
Gracias a ella conocemos a las ‘bartolinas’, sabemos lo que son las ‘polleras’ y que la coca es un 
cultivo tradicional en Bolivia… Gracias a ella hemos visto el rostro de la cooperación internacional 
y de las personas que la reciben… Gracias a ella, nuestro verano ha sido menos frívolo y más 
pleno… Su foto ha colgado todo este tiempo de nuestro tablón de Crónicas y, ahora, se nos hacer 
raro no tutearla. Ella ha sido el rostro y la voz de ‘Diario de una Cooperante’. Gracias a ella.   
por Carlos Martínez Osma / fotos de Mari Carmen Linuesa

Mari Carmen
Linuesa

Periodista y cooperante
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En la última entrega de tu diario nos invitabas a re-
flexionar con una frase con aroma a proverbio: ‘un 
pez no sabe que vive en el agua hasta que sale de 
ella’...
La primera vez que la escuché fue en Toledo, en las jor-
nadas de formación que imparte el Instituto de la Juven-
tud para todos los ‘Jóvenes Cooperantes’. Fue duran-
te un módulo sobre interculturalidad a cargo de Pedro 
Salvador. Entonces me sonó, como  dices, a proverbio 
chino, pero hoy tiene para mi un significado muy intenso 
porque en el último mes que he pasado en Bolivia yo he 
sido ese pez que sale del agua, de un mundo de como-
didades y “lujos” para comprobar que existe otra reali-
dad. Fuera del agua, en Bolívar, por ejemplo, cuando 
alguien se pone enfermo tiene que caminar más de una 
hora, en ocasiones dos, para ir a un centro de salud. 
Cuando el médico le diagnostica una infección puede 
ocurrir que no tenga dinero para comprar la medicina 
o lo que es peor, que el médico no pueda recetarle el 
antibiótico que necesita porque para ese caso concreto 
sólo está autorizado a suministrarle paracetamol, a me-
nos que haga trampas. Fuera del agua, la sanidad sólo 
es gratuita para los niños menores de seis años y sus 
madres en el primer año. Fuera del agua, las patatas 
son el menú diario de cientos de personas.

¿Tan ciegos estamos? 
Más que ciegos, acostumbrados a la sociedad del bien-
estar y del consumo. Parece mentira que llevemos sólo 
unas décadas en ella y ya la hayamos interiorizado de 
tal forma que esta otra realidad, la de los países del sur, 
nos suene como algo de la prehistoria. En Bolivia las 
gallinas andaban sueltas por la calle al igual que en mi 
pueblo, El Arrabal de Moya, cuando yo era pequeña. No 
hace tanto…

Entiendo entonces que para ti este viaje ha sido una 
especie de ‘salto’ fuera del agua para ver otra rea-
lidad… 
Un “gran” salto fuera del agua. La primera ducha en Co-
chabamba fue un ejemplo, me costó aprender que si 
quería agua caliente tenía que abrir el grifo sólo un po-
quito, que si ibas a comprar algo era mejor llevar bille-
tes pequeños porque casi nunca tenían cambio..., pero 
también que la gente es amable por naturaleza, que no 
le cuesta trabajo sonreír.

Y qué es lo que más te ha sorprendido de ella... 
Infinidad de cosas. Me resulta difícil destacar alguna. 
Al llegar a Cochabamba me faltaban ojos para asimilar 
una “realidad” tan diferente, en parte por ser una ciudad 
con un alto porcentaje de población indígena y ellos no 
visten como nosotros, sobre todo las mujeres. Van ves-
tidas con unas faldas con relleno, que llaman ‘polleras’, 
sombrero, trenzas…, y cargan a sus espaldas un ‘agua-
yo’, una tela multicolor en la que suelen transportar a 
sus hijos. Les dan el pecho en el autobús o en la calle. 
Es algo tan natural que sorprende que aquí en España 
ese gesto tan tierno sea mal visto.

Y lo que más te ha enfurecido… 
Las diferencias que marca la pobreza. Nacer en un lugar 
u otro cambia nuestro destino.

¿Se ve de otro modo nuestra “crisis” al bajar de la 
altitud de Los Andes?       
Sí, desde luego. No parece tan importante. Después de 
haber pasado cuatro días en Bolívar, en la zona más po-
bre de Bolivia, a 4.000 metros de altitud, y conocer a gen-
te que se alimenta casi exclusivamente de patatas, que 
pasa el frío invierno sin poder utilizar leña para encender 
un fuego o que no tiene luz todo eso de la crisis tiene un 
significado completamente diferente porque seguro que, 
en unos años, cuando esta “desaceleración económica” 
–como dicen algunos- finalice, los problemas estructura-
les de Bolivia seguirán existiendo.
  
¿Cómo has recibido los resultados de las elecciones 
en Bolivia? 
Desde que volví he seguido con más interés las noticias 
que llegan de “allá” que las de “acá”. En Bolivia la gen-
te estaba convencida de que “el Evo”, saldría ratificado 
en el referéndum, en especial en del Departamento de 
Cochabamba, donde el Presidente forjó su carrera como 
dirigente cocalero y que además es una de las regiones 
más pobres y con mayor porcentaje de población indíge-
na. Más que la victoria de Evo, que parecía clara, me ha 
alegrado que el Prefecto -o gobernador- de Cochabam-
ba, Manfred Reyes, uno de los principales opositores del 
Gobierno Morales, haya sido revocado con más del 60% 
de los votos y haya tenido que abandonar su cargo. Allí, 
desde que nosotros llegamos había un enorme cartel que 
se iba actualizando día a día. Cuando nos fuimos faltaban 
“12 días para que se vaya Manfred”. Pensé en la gente de 
allí, en esos corros que cada día se reunían en la plaza de 
Cochabamba para hablar de política en plena calle. Por 
increíble que parezca, todavía hay quien se para a escu-
char las ideas de otros.
Por cierto, ¿ha cambiado el concepto que tenías del 
dirigente indígena que apareció vestido con jersey 
ante Zapatero?
Es increíble el poder que tiene la imagen, ¿verdad?. 
Cuando le dije a mi familia que me iba a Bolivia para si-
tuarles les recordé la “chompa” de Evo Morales. Ense-
guida se acordaron de él. Su aparición en Europa mos-
trando la artesanía textil de su país me pareció un detalle 
muy significativo del cambio que quería promover: que la 
gente creyera de verdad en ellos mismos, devolver la au-
toestima al pueblo boliviano. Tal vez es darle demasiada 
importancia a este gesto pero no hay que olvidar que es 
el primer presidente indígena del país, es decir, es como 
la mayoría de la gente de Bolivia. Hasta ahora el poder lo 
habían ejercido las clases más altas, las oligarquías, “los 
blancos” y habían gobernado para su propio interés y el 
de las empresas extranjeras.

Visto desde la óptica de un boliviano la medida de 
nacionalizar las empresas de hidrocarburos, me pare-
ce totalmente lógica. Es lo justo. Los recursos naturales 
pertenecen al país aunque la tecnología la pongan las 
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 ¿Cuál es el objetivo que persigue la FCMC?
En esencia, la FCMC trabaja en la gestión del Fondo Castellano-
Manchego de cooperación, que es un instrumento para mejorar la 
situación de los países en vías de desarrollo mediante la coordina-
ción de recursos económicos y técnicos, y el fomento de la participa-
ción social activa, tratando de potenciar y promover los movimientos 
ciudadanos que trabajan por una sociedad más justa y solidaria. 
En este sentido, colaboramos en la gestión del programa ‘Jóvenes 
Cooperantes’ del Instituto de la Juventud, en el que participan unos 
200 jóvenes cada año. 

¿Cómo afecta a los cooperantes esta experiencia vital?
Es difícil ponderar el impacto de la experiencia a corto, medio y largo 
plazo. Porque el resultado de una vivencia de esta naturaleza puede 
aflorar inmediatamente o tomar forma en su interior y aparecer años 
después. Lo que es indiscutible es que palpar la realidad de los paí-
ses del sur de primera mano, no te deja indiferente. Para todo joven 
cooperante hay un antes y un después en sus vidas tras enfrentarse 
a la convivencia con personas que pertenecen a un país empobre-
cido. La experiencia sensibiliza, humaniza, fortalece la interculturali-
dad, contribuye a eliminar prejuicios y nos aleja de una posición en 
la que valoramos más nuestra cultura que la de los demás.

Nos haces una ‘foto’ de la imagen que se quedó grabada en su 
memoria en su primera experiencia como cooperante.  
Participé en un curso sobre el terreno en Senegal. Mi experiencia fue 
vital porque me ayudó a comprender muchas cuestiones que teórica-
mente son de un modo, mientras que la tozuda realidad las plantea de 
otro. Mi imagen es la toma de conciencia de que todo el subdesarrollo 
es resultado de la colonización, de los erráticos procesos de descolo-
nización y de un sistema perverso como es el capitalismo, que instru-
mentaliza la vida humana en favor de los beneficios económicos. La 
relación de lo global con lo local aparece ante tus ojos de forma obvia. 
Se te enciende la bombilla del pensamiento integral y comprendes 

que todo está vinculado: el comercio internacional, la política, los inte-
reses de los países desarrollados, la educación, el poder, la codicia, la 
corrupción, la participación social, la inmigración, etc.

¿Cuál es su visión sobre la utilidad real de la Cooperación 
Internacional al Desarrollo?
Para mí es algo más que un concepto, la cooperación es un ins-
trumento real de cambio social. La cooperación para el desarrollo 
es un modo de trabajar conjuntamente con los países del sur en la 
construcción de un mundo más justo. 

¿Es cierto eso de que la ignorancia se cura viajando, ya seas 
cooperante o no?
Radicalmente, no. Puedes viajar en un paquete turístico que te ma-
nipula, te controla, te oculta la realidad, te lleva donde quiere, y aun-
que creas que has aprendido algo, en realidad eres, si cabe, más 
ignorante que antes. La ignorancia se cura con una actitud abierta y 
crítica. Por ejemplo, si viajas, te documentas previamente sobre el 
lugar que visitas, lees un poco de literatura local, te compras un pe-
riódico, hablas con la gente de la calle, comes donde comen los lo-
cales, escuchas lo que te dicen con un poco de distancia y otro poco 
de deseo de empatizar, estás curando la ignorancia, que por cierto 
crece en relación proporcional a tu nivel de conocimiento, porque 
tomas conciencia de lo que te queda por conocer y en este sentido, 
tu conciencia de ser ignorante se desarrolla aún más.

En la última entrega de su diario, Mari Carmen le atribuía esta 
sentencia: “los peces no saben que están en el agua hasta que 
salen de ella”. ¿Nos la explica? 
Está clara, ¿no? La toma de conciencia de tu cultura se produce 
cuando la enfrentas a la del otro. Por ejemplo, no somos conscien-
tes de que tenemos un idioma hasta que no descubrimos que al 
comunicarnos con una persona extranjera, no nos entendemos. Es 
ese preciso instante cuando salimos del agua. 

Pedro Salvador es coordinador 
del Área de Voluntariado de la 
Fundación Castellano-Manchega 
de Cooperación (FCMC). 

“Para todo joven cooperante hay un antes y un 
después en sus vidas... La experiencia sensibiliza, 

humaniza, fortalece la interculturalidad, 
contribuye a eliminar prejuicios”

“Lo positivo de este curso es el impacto 
que produce poder percibir con todos 
los sentidos cómo es la pobreza”
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¿Qué le llevó a interesarse por la cooperación internacional?
Me imagino que esperan una respuesta parecida a: “siempre fui muy 
sensible a la pobreza que vive gran parte del mundo y esto me llevo 
a, etc.”. Pero la verdad es que no fue así. En 2002 supe del trabajo 
de FIDE en El Salvador y vi la oportunidad de conocerlo a través del 
programa ‘Jóvenes Cooperantes’. Fue en ese periodo cuando cono-
cí qué era “eso de la Cooperación Internacional”. 

En Bolivia ha podido ser coordinadora de un grupo de 
‘Jóvenes Cooperantes’. ¿Cómo ha vivido la experiencia?
Siempre había trabajado con la formación de equipos técnicos y po-
blación. Y una parte del trabajo consistía en la formación en temas 
especializados como género y desarrollo o gestión de riesgos. Aho-
ra, la diferencia es que el programa implica trabajar las 24 horas al 
día durante 20 días, por lo que nunca vuelves a casa, y esto supone, 
por tanto, no sólo un esfuerzo profesional sino también personal que 
en muy pocas ocasiones nos es reconocido. 

¿Cree que se han cumplido las expectativas con las que viaja-
ron a Bolivia los cooperantes de su curso? 
Muy buena pregunta (ríe). El programa tiene unos objetivos muy cla-
ros: conseguir que la población joven de la región se acerque al con-
cepto de cooperación y tengan la oportunidad de conocer in situ el 
desarrollo de tales acciones. Además se pretende que tengan una ex-
periencia que facilite su desarrollo como personas solidarias, integra-
das en un mundo global, con problemas globales. Y estoy convencida 
de que los objetivos del programa se cumplieron. Ahora, el grupo de 
jóvenes conocen qué es la cooperación, cuáles son sus actores, las 
políticas e instrumentos de cooperación al desarrollo, cómo se identi-
fica, formula y ejecuta un proyecto y han podido percibir visualmente 
cómo es la pobreza y cuáles son sus causas en Bolivia, además de 
cuál puede ser su papel como jóvenes en el mundo de la solidaridad.

Mucha gente pensará que un curso de cooperación puede rea-
lizarse en España, ¿están equivocados? 
Les diría que lo positivo de este curso es el impacto que produce 
poder percibir con todos los sentidos cómo es la pobreza y poder 
conocer en persona la opinión de la población que participa en los 
proyectos, la opinión de las distintas instituciones y de diferentes 
profesionales del país donde viajan.

Ahora está en Perú.. No para.
Pues sí, por aquí ando unos días visitando proyectos de FIDE con la 
organización peruana CALANDRIA en San Martín. Estos proyectos 
tienen como objetivo fomentar la participación de las mujeres en los 
órganos de decisión a nivel local y regional, algo muy interesante y 
poco común porque pretenden elevar a las mujeres al poder como la 
mejor estrategia para reducir las desigualdades de género.

¿Es este mundo tan complicado como parece?
Es complicado, tanto como pueden serlo otros sectores, como el 
Sistema Financiero Internacional. No podemos pretender que el ciu-
dadano o ciudadana de a pie conozca en profundidad cómo fun-
ciona, para eso estamos los profesionales que trabajamos en esto, 
pero sí tenemos la responsabilidad de crear una conciencia crítica 
en la opinión publica sobre las causas de la desigualdad y la pobre-
za del mundo. 

empresas “transnacionales” y ellas pueden pagar perfectamente un 
impuesto que Bolivia porque su gente lo necesita para salir de la po-
breza. 

¿Podrías explicarnos qué representa para su pueblo?
No sé si para todo su pueblo,  pero para muchos de los que he co-
nocido personalmente significa esperanza. Es un ejemplo de cómo, 
con esfuerzo y partiendo de muy abajo, de trabajar la tierra y pasar 
hambre si las heladas te dejaban sin cosecha, se puede llegar a pre-
sidir el país. 

Y ya que estamos con conceptos, ¿en qué consiste de la Coope-
ración Internacional al Desarrollo?
Tu pregunta me recuerda mucho a una de nuestras clases, allá en 
el Centro de Capacitación de la ONG boliviana INDICEP. Según mi 
definición y mi experiencia, la Cooperación Internacional al Desarrollo 
es un acto de justicia. Consiste en que actores públicos y privados de 
países de “nuestro primer mundo”, actúen para que los ciudadanos 
de países del sur vivan un poco mejor, para que sus condiciones eco-
nómicas y políticas sean un poco más dignas.

Esto lo has aprendido en un curso de cooperación, ¿nos cuen-
tas en qué ha consistido?
Según mi diploma han sido en total 176 horas de formación teórica y 
práctica, pero en realidad ha sido un mes de completa inmersión en 
la cultura boliviana, con clases por la mañana y por la tarde, visitas a 
proyectos de cooperación y contacto con la gente de la calle y, sobre 
todo, con el personal de INDICEP -casi 30 personas-, que  siempre 
han estado ahí para responder a nuestras dudas y preguntas, para 
compartir con nosotros una comida, unos chistes, unas cervezas o 
unas canciones, que sonaban mucho mejor si era Fredy quien canta-
ba y tocaba la guitarra, al calor de una hoguera.

¿Y de verdad sirve para mejorar la calidad de vida de quienes la 
reciben, por ejemplo, en Bolivia?
Sí, aunque nunca es suficiente porque hay mucho trabajo por hacer. 
Lo más gratificante del curso ha sido el contacto con quienes reciben 
la ayuda: tanto los agricultores del Chapare que han sustituido la hoja 
de coca por el palmito, como las mujeres de El Paso o Vinto que se 
han convertido en pequeñas empresarias gracias a la Cooperación 
Internacional, como las familias de las comunidades de Bolívar. Aquí 
hemos comprobado que algo tan sencillo como una carpa solar -un 
invernadero- mejora y mucho su calidad de vida y la alimentación de 
los niños.

¿Crees que algún día cambiará la situación de ese niño que tenía 
que andar tres horas para ir al colegio? 
Confío en que sí. De momento, desde que llegó Evo Morales al Go-
bierno, son más los niños que van al colegio gracias al bono “Juancito 
Pinto” que consiste en que las familias reciben 200 bolivianos -unos 
20 euros- para que  sus hijos estudien. El dinero procede, precisa-
mente del impuesto de nacionalización de los hidrocarburos. 
Para que ese día del que hablas llegue tendrá que invertirse mucho 
dinero en mejorar las carreteras o, mejor dicho, en construirlas. 

Sé que llevabas tiempo detrás de esta experiencia… ¿Qué sen-
saciones traes de ella? 
¡Son tantas!...  Creo que va a pasar mucho tiempo hasta que asimile 
todo lo que he vivido gracias al programa ‘Jóvenes Cooperantes’.

Alicia Molero es coordinadora 
de la Fundación Iberoamericana 
para el Desarrollo del grupo 
‘Jóvenes Cooperantes 2008’. 
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Y la relación con tus compañeros de aventura... 
Muy buena. Éramos 15 alumnos y Alicia, la coordinadora del curso 
por parte de FIDE, y hemos funcionado muy bien como grupo. Tal 
vez porque todos compartíamos las mismas expectativas antes de 
viajar y teníamos una sensibilidad común.

¿De qué hablabais al terminar los cursos y las visitas?  
Te vas a reír, pero uno de los temas más recurrentes, sobre todo 
en las comidas, era si habíamos ido al baño, cuántas veces, quién 
tenía diarrea, quién estreñimiento, quién amebas… Al margen de la 
anécdota, hablábamos de todo: de lo que nos impactaba la pobreza, 
el difícil acceso a la sanidad, del frío que pasamos en Bolívar, de los 
problemas para respirar que nos causaba la altitud, de lo mucho y 
bien que se come en Cochabamba, de si seríamos capaces de vivir 
en sus condiciones… Ha sido una convivencia muy estrecha y he-
mos sido una familia. Compartíamos habitación y baño.

Aquí también se hablaba de ti, de vuestra aventura. No sé si 
eres consciente de la gran repercusión que ha tenido tu ‘Dia-
rio de una cooperante’ entre los lectores de Crónicas. ¿Es que 
hemos aparcado por fin el ‘ea’ para pasar a la acción? 
Va a ser verdad lo que dices porque al volver al trabajo y viajar 
por la provincia voy reencontrándome con gente que me pregunta 
por mi experiencia en Bolivia y me cuenta que la ha seguido en 
Crónicas. Hoy por ejemplo, me han llamado dos personas que se 
acordaban de algunos detalles muy concretos del Diario, de frases 
que me repetían casi exactas.  A lo mejor eso quiere decir que la 
inquietud por cambiar las cosas está latente en todos nosotros y 
sólo se necesita un pequeño movimiento para hacerla aflorar.

Gracias a tu diario tenemos en la retina una gran cantidad de 
rostros, pero ¿cómo son los bolivianos?  
Son gente amable, con la sonrisa fácil -y eso yo lo valoro mucho 
en este mundo tan frío en el que vivimos- y muy dispuesta a ayu-
dar, a agradar a los demás. A veces demasiado. Su concepto del 
tiempo también es relativo… El “ahorita” es un término tan genéri-
co que para los impacientes como yo puede llegar a desesperar.

Y cómo nos ven ellos a nosotros. 
La mayoría son tan tímidos que no 
sé si voy a acertar con la respues-
ta. Muchos miran a España como el 
lugar donde les gustaría vivir, como 
una oportunidad para encontrar un 
trabajo y mejorar su vida -pese a las 
trabas que ponen las nuevas leyes 
de inmigración-.  Otros nos ven como 
un espejo para su futuro… Otros nos 
seguirán viendo como los coloniza-
dores que les robaron la plata… Y la 
mayoría con respeto, con el mismo 
que quieren ser tratados.

También os ha dado tiempo a conver-
tiros en viajeros. ¿Puedes hablarnos 
una vez más de los paisajes bolivia-
nos?  
Los paisajes andinos a veces pare-
cen paisajes lunares. Son montañas 

peladas, en las que apenas crecen árboles pero que están mode-
ladas por las pequeñas y escalonadas parcelas de cereal. En las 
zonas más altas encontramos llamas y ovejas. Este paisaje con-
trasta con el la zona más turística de Copacabana y el lago Titica-
ca, muy próximos a Perú. Un lago enorme donde está la pequeña 
Isla del Sol por la que no circulan los coches. Es un lugar tranqui-
lo, ideal para pasear. La Paz es otra historia, es el caos, el tráfico 
tan desordenado como sus calles y sus casas que trepan por la 
roca… Es una ciudad fascinante, llena de mercados, del colorido 
de los aguayos y las chompas de lana de alpaca. Muy diferente es 
Sucre, la pequeña capital constitucional del país, más tranquila y 
colonial… y a Potosí, una ciudad que conserva el espíritu que de-
bió tener cuando la fundaron los españoles. Quedan muchas hue-
llas en calles, balcones y plazas de la ciudad y casi nada de plata 
en sus famosas minas. Parece que su riqueza viajó a España.

Nos das unas cuantas razones para ser cooperantes… 
Vivir una de las experiencias más plenas de tu vida. Conocer en pro-
fundidad qué es la pobreza, por qué existe, que tiene cara, nombre 
propio pero también que se puede mejorar gracias a la cooperación.
Cambiar el enfoque y la perspectiva con la que abordamos nuestros 
problemas. Valorar lo que tenemos como se merece y relativizar 
esas pequeñas dificultades que desde nuestro “pequeño mundo” 
nos parecen enormes. No sé si son suficientes...

De sobra... Cierra los ojos. ¿Qué imagen te viene a la memoria?  
La sonrisa de un niño o una niña, con su cara redonda, sus ojos 
negros iluminados por la alegría y sus mejillas llenas de costras 
causadas por el frío de la zona andina. A su lado, muy cerca, su 
madre. Una mujer de edad indefinida, a quien la falta algún diente 
le hace parecer mucho mayor aunque apenas haya cumplido los 
20 años y espere a su tercer hijo.

‘Bolivia es parte de mi vida’. Con esta sentencia cerrabas la 
serie con en la que has compartido con los lectores de Cróni-
cas esta experiencia vital. ¿Tanto te ha marcado? 
Sí, desde que regresé mi mente sigue recorriendo las experien-
cias que he ido acumulando a lo largo del pasado mes de julio. 

Han sido unas semanas tan inten-
sas que a veces tenía la sensación 
de llevar toda una vida allí. Por eso 
se lo recomiendo a cualquier joven 
de 20 a 35 años que quiera conocer 
esa otra realidad, de la que apenas 
se habla en los medios de comuni-
cación, que se anime a participar en 
este programa del Instituto de la Ju-
ventud de Castilla la Mancha. 

¿Habrá un próximo ‘Diario de una 
cooperante en-cualquier-otra-par-
te-del-mundo’?
Creo que sí. No sé cuándo ni desde 
qué lugar del mundo, pero me apete-
ce volver a vivir una experiencia pa-
recida, conocer en profundidad otras 
culturas, otras realidades, otras gen-
tes...

Aprender de ellos.
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